网络免费小说联盟

我只是个作家,不是“公号狗”……

丁小村言 2018-06-19 15:11:28


@代表沟通和媒介,不是一条拴狗的链子


【小村言】

朋友们好!“丁小村言”微信公众号开办五个月了,感谢有一些朋友长期关注阅读,并且经常转发朋友圈。今天聊聊微信阅读和写作,和关心我、关心“丁小村言”的朋友们交流一下,欢迎朋友们留言评论或者写专文发我邮箱12545194@qq.com。

这个公号发布的是我的原创文字和相关作品,一个作家最大的愿望,是更多人能够读到自己的作品。媒体是个与读者见面的中介,对于作家来说,用什么媒体不重要,重要是给自己的读者一个贴心干净的阅读环境,这就是我开办这个公号的原因——拒绝垃圾信息的干扰、拒绝广告的污染,让阅读回到最安静最纯粹的气氛中,给读者带来欣赏文字艺术的快乐和思想者愉悦。支持一个作家的最好方式,就是让更多的人能够读到他的作品——所以,感谢大家的转发和传播,这是对我最好的支持!



我只是个作家,不是“公号狗”……


文 | 丁小村

 

工具论

现实社会的情况是,人人都有一部手机。

手机是一个完美的终端:它强大到什么程度?大概一百多年前,聪明人对于机器人的想象也不过如此——可以通过它和世界发生一切关系。

你想寻找一个人,可以通过手机,并且能够看到他此时此刻的面容表情;你饿了想吃个披萨饼,只需要一秒钟就可以订餐,半小时外卖送到你手上;你想出门,十分钟之内会有出租车等在你门口;你想了解天下事,这很简单,这个小机器可以告诉你一切;它还能拍照留影,它可以记录你的行踪或者查看别人的行踪……

未来的机器人会有多强大,你大概从一部小小的手机可以看得出来。

机不离人,人不离机——很显然,这个小机器成了我们身体的一部分,有时候你甚至有意无意地对它产生了依赖。

有一些天天骂手机危害大的人,恰恰是在用手机表示对手机的恐惧和痛恨——这件事本身很荒谬,你能不能用别的方式来表示?

就好比拿着刀一边砍人,一边骂:刀者,凶器也。我说兄弟,把刀先放下好吧。

按照某种进化观念的标准:从猿猴进化到人类,标志性的事件乃是,人类学会了制造工具。既然人类通过这件事发迹,变成了猿猴中的胜出者,那么人类必然会把这件事推到极致——终有一天,人类会制造出更强大更完美的工具

对于这件事的恐惧感,由来已久。每一次工具革命,都会引来无数人的恐慌——从播种农具到联合收割机,从蒸汽机到核电装置,从飞行器到航天飞机……但是恐慌阻止不了人类延伸自己身体的狂想,把工具制造到和人类的身体一样完美、比人类的肢体更强大,这是人类永恒的梦想,不可阻挡。

但是对工具的使用,各有各的不同。慈禧太后的王宫里,一部德国产的小轿车不过是个玩具而非交通工具;中国人用罗盘看风水,欧洲人用罗盘去探险。

工具怎么用,看人的需要。

你的手机你做主,对于手机满怀恐惧的人,就像科幻片里边对机器人的恐惧一样:怕被机器控制,怕太过于依赖于机器。但是机器毕竟还只是机器,它控制了你,说明你能被控制;你过分依赖它,只能说明你有偷懒的人性。


波兰导演基耶斯洛夫斯基(1941-1996),我最喜欢的电影艺术家:在被打压最困难的时期,他失去了工作,给当局写信——如果不能让我当导演,可以让我当个助理;如果不能当助理,让我当个杂工吧……只要能从事自己的艺术,他愿意低下自己高贵的头颅,因为艺术家的尊严就是创作。

阅读变迁史

微信平台的出现基于人人有一部手机这个物质基础。

把手机变成一部手持阅读器,这是手机发明出来之后,可以想象的一个结果。它小巧灵便,随身可以携带,就像印刷时代的一部袖珍小书。它方便查阅,类似于一本随身携带的大辞典——包罗万象,收纳百科。随身携带一座图书馆,手机阅读超越了一切传统的阅读方式。

微信平台说到底就是个移动媒体:它可能是一个袖珍电视台,也可能是一本可更新画册,可以是一本电子杂志,也可以是一个私人性的多媒体日记本。

有的人喜欢看视频,有的人喜欢听朗诵,有的人喜欢看各类风光,有的人随手记录一些旅行感受,有的人定时去阅读一些文字作品。

这个媒体可以包容一切,但你需要什么,你知道。

它可以向你发送一切信息,但你不是一个信息垃圾站,你有拒绝和过滤的权力——这使你不至于被手机控制。

我是个作家,也是个读书人。因此手机对我来说,是一个阅读器,是一个阅览室,也是一个我用来发布作品的媒介——开一个微信公号,是一份发布我自己作品的自媒体。对我来说,很清楚,这是一个什么样的工具。

作家写出来作品,是需要人阅读的,自打有写作这门事出现,就有这个要求。你写了一首诗、一篇文章,乃至一部大书,藏之深山束之高阁,等待三百年以后的人来阅读——这可能是痴人说梦,在信息高速传播的时代,这是一个笑话。

藏之深山束之高阁的梦幻,来自于一个古老的事件——

在2000年以前,秦始皇统一了纷争的六国,也统一了全国的文字,在此之前,各国使用各国的文字方式记载和写作,焚书坑儒这一暴虐事件,导致的直接后果是:那些脑子里装着一堆书的书呆子被清洗了,那些用各种文字记录的书籍被烧成了灰——在这样的惨景下,那些束之高阁藏之深山的书,成了世间唯一能够阅读的珍品。

汉朝取代了秦朝,第一件事是要挖掘文化遗产,在一座由人骨和书灰堆积成的废墟上,恢复和重建文化,就如同我们在一个空白磁盘上写下数字信息,这件事难度颇大,于是人们在孔子府的夹墙里发现了《论语》,在某个土豪的房梁上中发现了《春秋》……那些束之高阁藏之深山的作品,成了面世就暴涨的大牛股。

我讲完了这点儿小历史,你就该知道,一个写作者梦想着有朝一日有人从墓地中挖到你的著作,并且一举爆红天下,这种事儿就如同一个腐儒的旧梦,要多可笑有多可笑。

没什么可说的,你写出来作品,无人阅读,你完蛋了,你要么是一个作家,要么是一个垃圾制造者。被时间清洗掉,只是分分钟的事儿。


前苏联作家巴别尔(1894-1940),他因为创作《骑兵军》,触怒了高级军官,被判死刑,他写信给斯大林请求延缓死刑,让自己写完自己的作品。

写作者的尊严

写作就是写作者的尊严。

作品被阅读,就是写作者的尊严。

从盲诗人荷马到托尔斯泰,从被处以宫刑的司马迁到被判坐牢的索尔仁尼琴,这些作家维护自己尊严的唯一方式,那就是写作

有个近代的人叫方志敏,他从事了反对当局的活动,被抓进了监狱,最后他被处以死刑。他是一个革命者,但也是个文艺范。所以坐监狱期间,他写作。他能想到的唯一的一件事,是让自己的作品能够被人阅读到,因此在死前把自己的作品交给当世的一个大作家,这个人叫鲁迅。

作为一个革命者,他的尊严是不惧死。作为一个文艺范,他的尊严就是写下文字,交给人传下去,让人读到。

尊严,有时候用生命来维护,有时候用劳动来体现——作家的劳动方式,就是写作。作家受人尊重的原因,无非是你的作品能被人阅读并且有人喜欢。

有朋友一直不理解,你可以写下诗歌散文小说,去给报刊投稿,发表出来,这样岂不很好,为什么要做一个自媒体人?

我的理解很简单。我愿意把自己的作品交由读者去阅读,我越过了所有的中间的过程:是的,这就是自媒体。

让自己写下的作品被读者读到,这就是一个作家唯一的期待。

但我是个作家,不是个“公号狗”。

这意味着:我不会半夜爬起来写作。有个很红的自媒体人说:有时候半夜想到一个热火题材,就赶紧爬起来写作。我想说的:半夜是我睡舒服觉的时候,除了发生地震房屋倒塌,我只会在睡梦中。

这意味着:我不会刻意去讨好读者。当年很红火的作家余秋雨说过一句话:读者是个无情的情人,她可以对你甜言蜜语抛媚眼,也可以给你一个冰凉的背影。你在情人面前保持尊严的最好方式就是:保持你的尊严。

这意味着:任何媒体对我来说是无所谓的。有报纸时,我在报纸上发表作品;有杂志时,我在杂志上发表作品,有互联网时,我在互联网上发表作品,有自媒体时,我在自媒体上发表作品……媒体永远在变,我的写作则永远是我自己诚实的劳动。


梁启超(1873—1929):我最敬佩的作家,他是一位思想家,他的写作创新了了中国现代的文体和语言,他还致力于社会改造,八九岁就能写下千言,一生写作数量巨大,永远都在工作中。

“公号狗”

有位著名的公号写作者发出疑问:我们还能写多久?我的回答是:如果你是个作家,你永远可以写;如果你是个“公号狗”,微信衰微的时候,就是你的末日。

“公号狗”是个什么东东?

就是这种动物:开了一个微信公众号,天天发作品,到处拉粉丝;什么东西读的人多,就写什么;什么热闹就赶什么,粉丝就是爹、广告就是娘;写什么都可以,只要能爆眼球;只要发现了热闹题目,哪怕正在厕所大便,也要立即收拾起便意,开始写作……

这种动物,想的是一夜爆款、名满天下、日进斗金……

妈蛋,世界上有这种动物么?有,每天打开微信,就有一大群。

那么一个作家和一个公号狗的区别是什么?

作家要有思想。哪怕这种思想是被世人误解的,或者让很多人不舒服的……你是一个思想的开发者和传播者。

作家要有文采。当今时代是个集体情绪化的时代,就写几句骂人的话,就很容易调动大众情绪,赢来一片点赞。你是个作家,不是街上的混子。

作家求真向善。编几个经不起推敲的鸡汤故事,那不是作家的个性。所有作家都应该与虚假作战,因为求真才能向善,作伪差不多就是作恶的帮凶。

作家有自己的尊严。你可以白天写作,也可以晚上写作。你可以写故事,也可以论世道谈人性。但你不可以看到什么热火就跑过去扎在人堆里高喊:诚实的劳动是唯一赢得尊严的方式。

我见到很多忙忙碌碌的人,有互联网的时代,他是个“网络作家”——写一部连载的长篇小说,粗制滥造,迎来一堆点击量,结果是随着互联网传播的衰败,他的文字灰飞烟灭,只不过是服务器上的一堆字码垃圾。这时候微博时代来了,他赶紧去开了一个微博,@遍五湖四海众兄弟,宛若一个大V。微博式微了,他留下了一堆发给鬼的@,赶往正在兴起的微信平台,奋不顾身地当了一个“公号狗”——摇身一变,他想做网红。

他一直想做网红,但最终,他不过是一个“公号狗”。

世事无常啊,最悲哀的事情是,当你老了,头发花白,睡眼昏昏,你发现,世界变化真是大,你赶不上的是时代的变化,虽然你一直在赶,但一只公号狗的必然结局是:用四条老迈的跛腿,去赶世界的热闹,嗓子已经发不出清越的汪汪之声,没有任何人能够听到。

那些你千方百计去讨好的读者,那些冷酷的情人,他们留给你的:只是一个冰凉的背影。



英国作家拉什迪,他因为写作《撒旦的诗篇》,遭到穆斯林抗议,伊朗等国元首缺席判他死刑,并下令追杀他,几国外语翻译者受到杀害、追杀或者恐吓……作家的尊严是依从于艺术的规则、追求更高更深的思想,而不受当下世俗或者体制的限制


——The End(图片来自网络)


点下边的题目链接,阅读公号最新热文:
·世界是怎样的“粗暴”:我小说中的呼格吉勒图和聂树斌

·春去也!想起了一个叫张若虚的人……

·守不住一个时代人类的良心,谁有资格称作家?


图文注明外全部为丁小村原创,未经授权,任何媒体均不得转载

丁小村言微信号—dxcn916


这世界太嘈杂,因此我读书和写作


有趣、有质、有味儿:文艺的、思想的、感性的

长按上边二维码关注我,点下边“阅读原文”看前一天

Copyright © 网络免费小说联盟@2017